Куда пропали автоматы с газировкой

Утро 7 ноября в нашей стране много лет начиналось одинаково для миллионов людей. В этот выходной день женщины вставали заранее, чтобы накрыть праздничный стол, и вся семья собиралась к 10 часам за телевизором,  чтобы смотреть, как под звуки бравурных маршей по Красной площади маршируют солдаты, проходит военная техника, а затем шагают мирные демонстранты, неся в руках пышные двухметровые гвоздики из папиросной бумаги и портреты членов ЦК КПСС. С тех пор этих гвоздик никто больше не видел. Впрочем, как и многого из примет советского времени, покинувшего нас вместе с детством, юностью и СССР.

Многого из потерянных примет совсем не жаль, а кое-что до сих пор вызывает ностальгию у всех, кому довелось провести детство в стране, которой больше нет на карте.

Вот, например, кому помешали вилки для пробы мягкости хлеба в булочных? Конечно, они исчезли вместе с прилавками, на которых в открытом доступе лежали булки хлеба, да, часть из них вечно была с обломанными рогами или накрепко привязана к стойкам на бечевках, но теперь и таких не осталось, потому как хлеб теперь фасуется в целлофановые пакетики и вилки стали не нужны. Кстати, вместе с хлебом в лотках пропали и машины с надписью «Хлеб», исчезли и грузовики «Живая рыба».

А автоматы для продажи газированной воды? С газировкой за копейку и с сиропом за три? Они стояли практически на каждом углу и, накопив трехкопеечных монет, можно было «забурыздить» в непременно граненый стакан двойной или даже тройной сироп. А еще можно было брызгаться в друзей летними вечерами, пуская струю из приспособления для мытья использованных стаканов.

Автоматы посерьезнее продавали подсолнечное масло – к ним детей почти не подпускали, шутка ли – порция масла стоила 15 копеек – еще одна исчезнувшая из поля зрения монета, как и трешка, и чтобы наполнить пол-литровую бутылку, требовались три такие монеты.

Или автоматы, разменивавшие 10-15-20-копеечные деньги на пятаки для прохода в метро. Кое-где на станциях московского метрополитена все еще можно увидеть на стенах эти серые ящики – все знали, что если нет денег на проезд, стоит обойти и проверить их блестящие пасти – хоть один пятак, да обязательно найдется.

Не уходя далеко от темы транспорта, куда как более свободного, чем сейчас, вспомним о билетных кассах в автобусах, трамваях и троллейбусах, в которые следовало опускать деньги самостоятельно и отрывать билеты, покрутив ручку, пока монеты предыдущих пассажиров по ребристой ленте соскальзывали вниз, в железный ящик.

Канул в лету давний прикол школьников – таблетка гидропирита, немного фиксажа из пакета, купленного в «Кинолюбителе», плюнуть сверху и успеть вовремя удрать со скамейки или выскочить из вагона метро, пока не покатит белыми клубами дым от нехитрой химической реакции. Ну и к лучшему, пожалуй, а то сейчас таких шутников порвут на части, не дожидаясь прихода милиции.

Собственно, и фиксаж вместе с проявителями, увеличителями, бачками для проявки пленок и лотками для проявки снимков, глянцевателями и прочими фотографическими мудростями канули в прошлое и теперь с полным правом могут жить на музейной полке как предметы ретро-техники. Тут, конечно, сыграл свое дело технический прогресс, который и пленку вытеснил. С другой стороны, останься советская власть, мы бы и сейчас наверняка не знали про цифровую технику, а фотографии печатали в ванной. Хотя, может, и появилась бы какая-нибудь первая советская цифровая «Смена-188М».

Исчезли такие детские игрушки, как брызгалки из флаконов от маминого шампуня. Навсегда ушли в прошлое медицинские многоразовые шприцы вместе с самой идеей многоразовости такой опасной нынче вещи, как шприц или капельница. А ведь все они кипятились, промывались и снова отправлялись спасать жизнь очередному больному. Ну, или превращались в детскую игрушку.

Очередной исчезнувшей детской забавой стали диафильмы и проекторы к ним. Раньше мультики можно было посмотреть дома,  зачитывая подписи к картинкам на лентах, которые хранились в больших железных коробках, скрученные  и засунутые (в лучшем случае) в пластиковые боксы с ярлыком-названием. Вместе с диапроекторами исчезли баллоны для приготовления дома газировки, которую пили на праздниках дети, ведь достать «Тархун», или «Байкал», или «Фанту» в советское время и в Москве было не так просто. А в такой баллон наливали простую воду, вставляли патрон с углекислым газом и раз! – газировка готова к разливу. И еще долго, если лизнуть такой патрон по самому горлышку, он оставался кислым.

Вместе с самодельной газировкой исчез и кефир, «Таллинский», все еще с одним «н», такой плотный, что для того чтобы его добыть, следовало трясти бутылку над чашкой. Сдавать бутылки тогда считалось делом незазорным – те же кефирные бутылки сначала мылись ершиком, а потом в сетчатой авоське громыхая шли на сдачу в магазин. Кстати из старых авосек и «мочалок» из сеток из-под картошки, свеклы и яблок, продававшихся тогда в магазинах, бабушки плели коврики для вытирания ног перед входом в квартиру .

Начисто исчез зубной порошок в бумажных круглых коробках: простой, особый и мятный. Вместе с журналом «Кругозор» пропали синие мягкие пластинки, не говоря уже о самодельных пластинках «на костях» – сделанных из рентгенограмм. Правда, сейчас журналы вкладывают уже компакт-диски, но того благоговейного чувства, которое вызывали «кругозоровские» пластинки, CD не вызывают.

Исчезли ларьки с квасом и очереди к ним – с бидонами и трехлитровыми банками, бережно хранимыми дачниками для очередных домашних заготовок. Исчезли многоразовые пластиковые пакеты – ведь было время, когда такой пакет стоил от 3 до 5 рублей и представлял собой большую ценность для любого взрослого, тщательно мылся после использования и сушился на веревках, пришпиленный прищепками и хлопающий на ветру символ роскошной жизни.

Исчезли занавески и украшения из конфетных фантиков, которые тщательно копили, чтобы собирать всей семьей на Новый год разноцветную гирлянду. Исчезли арифмометры с ручкой, которую нужно было крутить, деревянные засаленные счеты и колпаки-сушилки в парикмахерских и бассейнах. Навсегда пропали пишущие машинки и чернильные ленты к ним заодно с коррекционными листами, почти вышла из оборота копирка.

Канули в Лету многие вещи, которые кажутся сейчас жуткими пыточными приспособлениями, – например клеенчатые трусы на резинках для малышей, в которые закладывали марлю. Туда же отправились и зашитые в бинты куски ваты, которые с переменным успехом заменяли женщинам крылатые гигиенические изделия современности.

Хотя если вспомнить последние и добавить, что все это исчезло вместе с очередями, пустыми полками в магазинах и невозможностью повидать мир за исключением Крыма и Сочи, то умиление приметами детства исчезает в один миг. Ну их, автоматы с газировкой и вилки в булочных, как-нибудь перекантуемся.

Только вот демонстрацию с военным парадом жалко...

Страница сгенерирована 26.04.2024 08:49