Идеальное путешествие Елены Хаецкой

Елена Хаецкая - писательница, переводчик, редактор и публицист. Живет в культурной столице России, пишет удивительные фантастические и исторические произведения, радует читателей необычными сюжетами и героями. Она умеет удивлять и удивляться, а когда рассказывает о странах, где побывала, забываешь о времени и слушаешь, слушаешь...

Ты часто путешествуешь?
Возможность путешествовать, видеть мир - это одна из фундаментальных ценностей жизни наряду со свободой творчества. Это важно для развития личности и уж тем более важно для писателя. От самого простого: посмотреть на место действия будущего романа, подышать тем же воздухом, что и герои, - до гораздо более сложного: накормить того зверька, который питается твоими впечатлениями и порой высасывает тебя до донышка.
Часто ли я путешествую? Реже, чем хотелось бы. Большое путешествие выходит один раз в несколько лет. Можно ссылаться на обстоятельства, на нехватку денег, например, но я думаю, главное все-таки заключено во мне самой. Когда мне что-то по-настоящему надо, все препятствия куда-то исчезают. И деньги появляются, и визы делаются, и билеты находятся как будто сами собой.

Что для тебя в путешествии самое важное?
Для меня очень важно качество проживания путешествия. Не "качество проживания" в смысле: пятизвездочный отель и кормежка в лучших ресторанах, - а качество получаемых впечатлений, прожитого. Это может быть увлекательный круиз по местным трущобам, лишь бы, как говорил персонаж моего первого романа, Гури Длинноволосый, "новые впечатления, в натуре". Галопом по Европам - это не для меня. Мне надо вдумчиво. Полежать на пляже, попьянствовать в ресторане - это тоже не для меня, поскольку слишком унифицировано, не обладает местным колоритом. И не насыщает меня впечатлениями.
В каждой поездке я веду подробный дневник и делаю очень много фотографий. По вечерам мне необходимо бывает остаться одной на несколько часов, чтобы все увиденное днем обдумать, разложить по полочкам, описать. Как будто я езжу в экспедиции.
В какой-то степени так и есть, я не люблю поездок "просто поразвлечься", без определенной цели. У всего должна быть цель, из каждого путешествия нужно привезти нечто ощутимое, законченное, какую-то коллекцию,  неважно, чего: подставок под пивные кружки, засушенных листьев, открыток. Впечатления сортируются: мексиканский стиль в уличном декоре калифорнийских городов, деревья Германии, не похожие на те, что растут в Ленинградской области, арабские магазинчики во Франции, "именные" парки Израиля, некоторые размером два на три метра...

В каких странах ты побывала?
А что считать странами? Когда я начала путешествовать, в подростковом возрасте, вместе с мамой, дальние заграничные поездки выглядели чем-то нереальным, зато к нашим услугам была одна шестая часть суши. И мы ездили по Советскому Союзу. Были в Хаапсалу, где сохранился замок (с призраком Белой Дамы), в Бухаре, где я искала следы моего обожаемого Ходжи Насреддина, в Киеве - по следам "Белой гвардии" Булгакова...
А кроме того, поскольку наша школа - немецкая, я ездила в ГДР. Первый раз - в 1978 году. Второй раз я была в ГДР в 1983-м. Сейчас читаю иногда, что, мол, советские граждане падали в обморок при виде ста сортов колбас. Может, кто-то и падал, но со мной этого не случилось. В нашем гастрономе было три сорта колбасы. В ГДР я увидела около десяти, может, пятнадцать. Не нашлось повода падать в обморок. Были кое-какие забавные вещи, которых не водилось в СССР, например подобие куклы Барби. Ну, купила я себе эту "Барби". Зоопарк понравился, но не поразил воображения. В 1983-м я чуть было не перешла за Берлинскую стену. И еще один миф, который я слышала впоследствии: будто бы злые гэдээровские погранцы сперва стреляют, а потом задают вопросы, и "сотни граждан несчастной порабощенной Советами Германии погибли при попытке воссоединиться с семьями на Западе". Может, кто-то и погиб. Но чтобы вот так, без вопросов, стреляли? У меня есть такая особенность: я умею заблудиться так заблудиться. И если где-то, где "посторонним В.", случайно на десять минут не заперли дверь, я в эту дверь войду, а табличку сумею не прочитать. В общем, гуляю я по Берлину, глазею по сторонам, вижу какую-то стену, хочу пройти дальше - мне любопытно, иду дальше, вижу проход, иду в проход... Там ничего интересного, кстати. Потом подходит товарищ, козыряет и интересуется, что я тут ищу. Я говорю, что студентка из Ленинграда и хочу посмотреть, что там. "Битте, аусвайс". Да ради бога, вот вам серпастый-молоткастый. (Паспорт я всегда ношу с собой, приучена). "Битте, вон в ту сторону". Ладно... А что я пыталась перейти границу - это до меня только потом дошло.

В Германии я была несколько раз. Оно и понятно: страна изучаемого языка. Следующий раз я посетила Берлин сразу после объединения Германий. Это было очень интересно и поучительно. Будучи по образованию (и первой работе) журналистом, я так и не избавилась от привычки к журналистскому сбору материала, поэтому в 1992 году встречалась с очень разными людьми и расспрашивала их, как стало после объединения страны. Много интересного узнала... И, конечно же, все записала.
В 2003 году книжная ярмарка Франкфурта проводила "Год России", и меня пригласили в качестве российского писателя. Была осень, октябрь, поездка получилась просто сказочная. Осталось сильное впечатление от Дармштадта, куда я отправилась прежде всего в память о последней русской императрице и ее старшей сестре Елизавете Федоровне, это их родной город. А там - "столица модерна"! И сад, где растут платаны с золотыми листьями, и стоят совершенно потрясающие скульптуры.
Однако чаще и благодарнее вспоминаются мелочи - воскресное утро во Франкфурте, звон колоколов сразу десятков церквей, а потом - люди на площади, горячие сосиски и пиво, женщина вся в черном и с ней три черных пуделя: королевский, средний и карликовый...
Как ты поняла уже, Германия - моя самая большая любовь, это  мое кровное, потому что немецкий язык.

Да, это заметно! И прекрасно. А что еще?
Из бывших советских республик чаще всего вспоминается Армения - маки на Севане, резные каменные кресты, духовная музыка, которую там ставили на магнитофоне в каждой, даже совершенно пустой, древней церкви.
Я была также во Франции. Поездка получилась авантюрная, но хорошо продуманная. Мне требовалось увидеть место действия будущего романа "Дама Тулуза", поэтому, пренебрегая Парижем, замками Луары и другими достопримечательностями, я потащилась на местном рейсе в провинциальную Тулузу и там поселилась в отеле вообще без звездочек и с "удобствами во дворе". Зато к концу недели со мной здоровались местные клошары, а местное же молодежное католическое общество звало меня в свои ряды. Я питалась багетом и красным вином и ходила пешком по городам и весям. Это чрезвычайно помогло в работе, в результате "лангедокский цикл" разросся до трех романов и двух рассказов, плюс еще появился примыкающий к ним роман "Голодный грек, или Странствия Феодула".

Абсолютно прекрасной оказалась поездка в Израиль, тоже в составе группы российских писателей-фантастов. В число "российских писателей-фантастов" неисповедимыми путями попал также Роберт Шекли, и несколько дней я завтракала с Робертом Шекли. Кто бы мне сказал в детские мои годы, что такое будет! В Шекли мы все были влюблены, об этом человеке, о его обаянии можно говорить бесконечно.
Да, звучит как: "Елена, что ты видела в Израиле?" - "Шекли!"

В Израиле я видела рукотворные сады, которые поразили меня в самое сердце, в Израиле я пережила несколько минут в пустыне (мне хватило!), в Израиле я искала крестоносцев, но вообще, как говорит моя израильская подруга, "писателю важно все помацать", то есть  потрогать, понюхать, полизать. Израиль стоит в планах - при первой же возможности вернусь туда. Не все "помацала" - страна маленькая, а красоты много.
"Царство небесное" - мой роман о крестоносцах - был написан фактически по следам этой поездки. Поводов для создания книги было много, но "мясом" для нее послужили впечатления, привезенные из страны.

Я знаю, что ты бывала в Штатах. Это не самое популярное туристическое направление для россиян, в основном наши люди предпочитают Европу и Азию.
Да, я два раза ездила в США. Первый - в 1991 году. Именно тогда я пережила культурный шок и поняла, что подобное вообще возможно. Мы прилетели из Питера, где были талоны, грязь, демонстрации, полное неустройство быта, и очутились в холеном, чистом аэропорту "Кеннеди". Просто я такого никогда в жизни не видела. Молодая мать подошла к автомату с кофе (я не видела автоматов с кофе!), положила ребенка на пол (младенца на пол! На пол аэропорта!), взяла себе кофе, задумчиво села рядом на пол (села на пол!), выпила кофе, пошла дальше. Люди в белых кроссовках. Ослепительно гладкие ноги в шортах. В общем - другая планета. И меня парализовало. Это вам не обморок при виде десяти сортов колбасы, это было ужасно. Мне казалось, я смотрю на параллельную вселенную. Потом ко мне подошла черненькая девочка лет пяти, у нее было много косичек, торчащих в разные стороны, каждая завязана цветной резиночкой с шариками. Она сунула палец в нос и уставилась на меня черными глазищами. Я поняла, что она меня видит. То есть - я существую. То есть - я здесь. Я встала, заставила себя подойти к автомату, купила на пять долларов каких-то леденцов. Да, получилось. Я здесь.

После этого шок отпустил и больше не возвращался. Все остальное я воспринимала уже с дорогой душой: пляжи Калифорнии, курортные городки с яхтами, знакомство с ручным туканом и т.п. Опять же, читала и слышала, что в те годы вернувшиеся в разворошенный, разоренный перестройкой бывший Советский Союз люди впадали в депрессию, месяцами не выходили из комнаты, рыдали, рвались на Запад и т.п. Со мной ничего такого не произошло. Я просто приняла к сведению, что мир больше, чем я думала. В мой жизненный опыт вошли другие "вселенные", другие краски и картины - не более того. Я всегда любила мою Родину, мне безумно нравятся "эти бедные селенья", и никогда не возникало желания навсегда покинуть Петроградку. Вот климат бы я сюда завезла получше, но это из области утопии.

Вторично мы летали в Америку в 2007 году. Опять Калифорния, граффити на Венис-Бич, а потом перелет на Гавайи и неделя там. Гавайи настолько не похожи ни на что из виденного прежде! Они до сих пор мне снятся. Там я вела подробный дневник и очень много фотографировала. Эта поездка тоже изменила меня.
Фактически я облетела весь мир. Если бы с Гавайев мы возвращались не в Лос-Анджелес, а во Владивосток, то кольцо кругосветки для меня бы замкнулось. Я поняла, что мир велик и мал, а главное - что мир мой. Я могу его обойти весь. В каждом уголке мира меня ждет что-то интересное. За эти годы прошло ощущение замкнутости: да, одна шестая часть суши твоя, но дальше - запретная зона. Все мое, кроме военных баз и "горячих точек", но и они не вечны.

Давай подробнее поговорим про Гавайи. Как ты там оказалась?
У меня есть старший брат. Он живет в Канаде. И в какой-то момент брат мой с женой своей купили на Гавайях таймшер. Раз в два года они проводят там две недели. И так уже лет десять, думаю, никак не меньше. И все не надоедает.
И вот как-то раз, попивая со мной пиво в летнем Питере, братец говорит: "А что бы это тебе не съездить к нам на дачу?" Сказано - сделано, через полгода, в ноябре, мы сидим на балконе, смотрим на пальмы и пьем гавайский кофе...
Мы были только на одном острове - Большом. Если спросить меня в лоб, "прямо, по-стариковски": что смотреть на Гавайях? - я отвечу: все. Смотреть Гавайи.
На Большом острове очень много туристических объектов. Прямо в аэропорту можно взять бесплатный буклет (новые выходят раз в неделю), там подробно расписано, где какие праздники проходят, куда можно поехать развлечься или получить новые впечатления: рестораны, фестивали, ранчо, верховая езда, парк вулканов, вертолеты, музей цунами, водопады, орхидеи...

И вы все это осмотрели?!
У брата была составлена собственная четкая программа, он хотел показать самое, на его взгляд, интересное. Мы были ограничены временем. Чтобы осмотреть все, что может предоставить туристу Большой остров, потребуется, наверное, несколько месяцев.
Назову то, что произвело на меня сильнейшее впечатление, и в первую очередь это будут плантации кофе.
Все жители Питера - кофейные души, с нашим климатом, да и со всей нашей слегка богемной атмосферой культурной столицы, жить без кофе кажется невозможным. А на Гавайях его выращивают. Там знаменитые кофейные сорта, вообще (что было для меня новостью) Гавайи весьма славны своим кофе. И на плантации можно прийти и посмотреть. И продегустировать. Причем сколько хочешь. А потом смотреть на ряды кофейных деревьев, на чаны с красноватыми зернами - до обжарки. На плантации, где мы были, нам показали музей - фотографии, разные упаковки, а также магазинчик. Там же была собака-экскурсовод. При многих культурных объектах живут такие собаки - сопровождают посетителей, садятся там, где, по их мнению, посетителю следует остановиться и посмотреть. Этих псов никто не обучает, они сами выбирают для себя такую профессию. Я видела такого в Репино, в Гатчине, потом вот встретила на Гавайях. Поскольку я страшно люблю собак, для меня это было радостным впечатлением. Между рядами деревьев ходили птицы, на деревьях мы видели ящериц... Кофейных плантаций, которые можно посетить, на Большом острове несколько, мы были на двух.

На другой день брат повез нас в отель "Хилтон". Я разволновалась: "Хилтон", да разве туда просто так, с улицы, пускают? И что надеть? Жена брата сказала: "Это приличное место. Надень шорты". Я хохотала до слез, но послушалась. Мы ведь играли в американских туристов на Гавайях, а американский турист в любое место может надеть шорты и футболку. Приехали. Там точно половина посетителей одеты как я. Другая половина - с большим вкусом. В "Хилтон" действительно можно просто так приехать.

Если ты поел там в одном из кафе или ресторанов и показал на парковке чек - то парковка бесплатная. Можно бродить по отелю - фактически это город-парк на искусственной реке. По каналу ходит катер, можно покататься. Несколько раз в день красивые девушки в купальниках показывают шоу с дельфинами.

В галерее выставлена потрясающая коллекция произведений восточного искусства, причем некоторые весьма древние, седьмого века, десятого. Гуляй, фотографируй и рассматривай их, сколько хочешь. Здания очень интересной архитектуры. Можно пользоваться пляжем (вообще все пляжи на Большом - бесплатные, общественные). Есть номера сравнительно дешевые, чуть ли не двести долларов в сутки, есть баснословно дорогие. Там же имеется часовня для заключения браков. Очень много людей приезжает туда с детьми.

А парк вулканов? Вы там были?
Да! Потрясающее место. Туда непременно нужно ехать! Сами по себе великие явления природы производят на человека сильнейшее впечатление. Складки застывшей лавы выглядят причудливо и очень красиво. Лаве посвящены и гавайские мифы. О лаве, ее разновидностях, о том, как она образуется, можно узнать в специальном музее. Там же показывают документальный получасовой фильм, из которого зритель узнает о правилах безопасности. От извержения лавы на Гавайях не страхуют, потому что такое может случиться в любой момент.

Известен случай, когда человек очень разбогател на лаве. Лава потекла и буквально смыла весь поселок, кроме одного дома. И хозяин дома устраивал экскурсии: туристы сидели у него на веранде и наблюдали за течением лавы с "островка". Лава не выплескивается мгновенно, это не то, что из вулкана хлещет пламя с пеплом, и никто не может спастись, нет. Она течет медленно, и можно идти рядом и смотреть на нее. Только это очень опасно. Если лава переменит направление или если ты поставишь ногу не туда - пиши пропало. Лава доходит до океана и застывает. Есть миф о двух богинях, которые враждуют, о двух сестрах, огненной и водной.
Спустя несколько лет прорастает трава, кусты. Пейзаж выглядит невероятно, такого в средней полосе России не увидишь.
Но сильнее всего на воображение действует погибшая дорога. Вот идет асфальт, а вот застыла лава. Дорога была - и дальше ее нет: стихия властно заявила о своем праве. Конец пути.

Ну, не самый конец, зелени на Гавайях хоть отбавляй.
Конечно. Порадовали местные орхидеи, которые выращивают и продают по всему миру. Мы были на выставке-ярмарке, долго любовались причудливыми растениями. Такое теперь устраивают и у нас, в Ботаническом саду, но в Ботаническом выставки орхидей вызывают настоящий ажиотаж, а на Гавайях все проходило очень спокойно.

Но это туристический объект, там все закономерно-прекрасно, а на меня произвел сильнейшее впечатление маленький гавайский городок, куда мы заехали перекусить. Там было тихо, улавливалась неповторимая атмосфера отдаленной провинции - провинции совсем другой страны, другой земли... В магазинчике, где продавались открытки и сувениры, сидела хозяйка. Пила кофе, смотрела на улицу. По улице ездили взад-вперед на мотоцикле сразу трое подростков. Втроем на одном мотоцикле. За ними весело носилась огромная желтая собака. Женщина пила кофе. Она потом рассказала, что жила в Нью-Йорке, приехала на Гавайи отдохнуть, влюбилась в эту землю - и осталась навсегда. На той же улице находилось заколоченное деревянное здание - бывший кинотеатр. Он был каким-то на удивление настоящим. Даже не зная, что там происходило, можно было мгновенно представить себе все эти киносеансы, девушек в "кринолинчиках", юношей с бриолином, все то, о чем читали, что видели в кино, - оно здесь было живое, доступное прикосновению руки.

Еще сильнее в этом смысле действовал на меня город Хило. Я ужасно сердилась на брата за то, что он потащил нас в парк, сделанный в японском стиле (там это модно, и таких парков много, все они красивые - с сакурами, мостиками и беседками, но такое где угодно можно увидеть). Брат желал спокойно помедитировать среди ухоженных деревьев. А меня страшно тянуло побродить по улицам города Хило, описанного Туве Янсон в одном из рассказов...

Воображение российского путешественника поражают огромные деревья с висячими корнями. В этих растениях есть что-то фэнтезийное. Вообще местная растительность для северянина - это... это... Брат надо мной издевался, прямо как в детстве: "А вот еще листик, сфотографируй. Ой, тут цветочек, иди скорей фотографируй!" А у меня с тех пор какое-то личное отношение к ванили, я видела, как она растет, как цветет... Сыплю ванильный сахар в пирог и вспоминаю.

Что еще можно посмотреть?
Стоит посетить музей цунами в Хило (там в основном показывают документальный фильм) и побывать на том месте, где огромная волна нахлынула на побережье. Глядя на синюю гладь, представить себе картину бедствия: однажды утром море ушло, а потом оно вернулось и поднялось стеной... Сейчас там устроена смотровая площадка и можно прочесть о случившемся.
На Гавайях съели капитана Кука. О чем напоминают многочисленные изображения этого капитана. Некоторые магазинчики и кафе вдоль дороги так и называются "Капитан Кук".

На Большом острове есть обсерватория. Чтобы не возникало проблем при наблюдении за звездами, на Большом острове запрещена ночная иллюминация городов. В обсерватории мы не были, а брат был в другие свои приезды, говорит, что это потрясающе.
Мы побывали в "исторической деревне", там воссозданы хижины, идолы, лодки древних гавайцев, можно почитать о том, какие это были воинственные люди, отважные мореплаватели, какие были у них жестокие обычаи и все такое. Вообще бродить по этой деревне - очень сильное впечатление. Сделано с огромной любовью к туристам! А если повернуться спиной к океану и идолам, то увидишь лес, небо... и вдруг мороз идет по коже: как будто из леса за тобой Кто-То Следит. Фанаты сериала "Лост" (к числу которых я принадлежу) могут ощутить себя в пейзаже любимого фильма. Все точно так и есть.

Еще сильнее это ощущение появляется в Ваймеа. Мы ездили к заливу. Там река впадает в океан. Река мелкая, теплая, чистая. Идешь вдоль берега, по колено, по пояс в воде. Тянутся джунгли. Это мертвый лес, там похоронены местные жители, гавайцы, погибшие во время цунами. Их могилы видеть нельзя. В десятке метров от берега океана есть табличка, на которой написано, что дальше в лес входить запрещено. Можно только пройтись по реке, посмотреть на птиц, подобрать плоды.
Где-то там живут люди, которые приехали на Гавайи в шестидесятые, старые хиппи, старые байкеры. Кого-то из них мы встречали в местных закусочных.

Кстати, а с едой как?
Неплохо. Я до сих пор жалею, что взяла в закусочной стейк, а не какое-то местное блюдо из поросенка.
Странно, что на Гавайях не выращивают своих помидоров. По крайней мере, там, где мы были, помидоры привозные. Мы с братом росли на Украине, для нас помидор - овощ номер один. Братец давно разведал, в каких магазинах отовариваться. Естественно, на туристических тропах и вблизи отелей (кстати, на Гавайях очень много площадок для игры в гольф с соответствующей публикой) все дорого. Даже фрукты, которые растут в местных лесах. Нужно отъехать чуть подальше и оглядеться по сторонам, где закупаются местные.
Мы готовили сами, на завтрак непременные бутерброды с авокадо, обязательно кофе-кофе-кофе. Могу прибавить, что мне очень понравилось местное пиво. В отличие от мексиканского (слишком жидкого) и того американского, которое пьют шоферы (слишком крепкого и грубого). Я пробовала несколько сортов гавайского - все хороши, мягкие, "бархатные" и не жиденькие.

А какие-нибудь местные праздники или традиции? С этим удалось соприкоснуться?
Многие стремятся побывать на огненных фестивалях, мы не были. Но что обязательно надо увидеть - это хулу. Хула - танец, при котором танцовщица в пышной юбке непрерывно вращает бедрами. Поскольку гавайские мужчины (как мы помним, суровые воины) запрещали женщинам болтать языком, дамы разработали "язык танца" и весьма выразительно умеют показывать самые разнообразные эмоции. Мы смотрели выступление танцовщицы, была уже ночь, в абсолютно черном небе стояла абсолютно круглая белая луна, играла музыка, красивая, рослая босая женщина танцевала. Жена брата накупила дисков с местной музыкой, ей очень нравятся "писклявые воющие мужчины", как характеризовал эту музыку брат.

Немного о прозе жизни. Шоппинг на Гавайях хороший?
В Америке, как и в России, довольно мало магазинов, где нехудая женщина может прилично одеться. Есть, конечно, специализированные магазины для "элегантных", но их надо искать, и там все недешево. Я-то думала, что в Америке с этим делом проще, но - нет. Шорты хоть какого размера, а красивое платье - ищи свищи. На Гавайях все немного по-другому. Местные жители сами по себе - люди крупные, в теле. При этом они невероятно красивы и очень гармоничны. Просто они большие. Соответственно, нормальная одежда там больших размеров. И не в специализированном магазине, а в самом обычном. Брат дал нам карт-бланш и в плане расходов, и в плане времени, и мы часа три мерили платья, прежде чем сделать покупки.

Брат говорит, что Гавайи меняют человека. И я знаю, что этот опыт действительно меня изменил. Но не могу сформулировать точно - как. Увидела больше красок, больше света, воздуха, увидела больше океана? Тут что-то другое... Это какой-то совершенно другой мир. И удивительно, что он может стать твоим. На неделю, на две - на всю жизнь, как выберешь, как получится.

Фотографии Елены Хаецкой

Интервью провела Наталия Полянская

Обновление страницы 28.04.2024 17:52