Паэлья – самая известная испанская дама

Сто испанцев дадут сто разных рецептов паэльи,
а сто валенсийцев - триста: каждый даст свой,
бабушкин и еще один - жены.
Испанская народная мудрость

Вот Москву заваливает потихоньку снегом, а в Барселоне, между тем, плюс пятнадцать. Южная Европа вообще радует в этом плане - иногда тянет попросить там климатического убежища, подальше от обледенелых тротуаров и аттракциона «найди тропинку в сугробе». Жить себе потихоньку в каком-нибудь готическом квартале, слушать лепет магнолий под окном и завести улыбающуюся собаку...

М-да, сынок, есть такое понятие - Родина ©.

Но это не означает, что нельзя ненадолго сбежать из нашей зимы в их - мягкую, в которой не продают сильно утепленные сапоги, зато вовсю властвуют рождественские базары. И официанты, хотя наплыв туристов начинает увеличиваться к Новому году, с каждым днем все улыбчивей и улыбчивей. Хотя, казалось бы, куда уже.

А еще там паэлью подают. Да.

Побывать в Испании и не попробовать паэлью - это не побывать в Испании. Трудностей с тем, чтобы получить это блюдо, возникнуть просто не может - его подают везде. Ха, скажете вы, так его и у нас подают. Даже в замороженном виде - пакетик такой есть, лежит в магазинных морозильниках. Да, но вы же понимаете...

Для испанцев паэлья - блюдо самое что ни на есть традиционное, традиционней просто некуда.

Паэльи обычно в ресторанах несколько видов. С мясом, с морепродуктами и с овощами, или со смесью всего этого в разных сочетаниях. Дальше начинаются вариации. Рецепт шеф-повара ресторана, рецепт хозяйки кафе, рецепт бабушки и дедушки, передаваемый через века...

Конечно же, как и у всякого уважающего себя национального блюда, у паэльи существует легенда о происхождении. Будто бы, значит, в непонятные Средние века в Валенсию (это доминирующий вариант, но на самом деле их очень много) заявился с официальным визитом некий знатный гость. Так как дата визита не уточняется, непонятно, кто это был, но кормить его все равно было надо.

- У, приперся, - бормотали гостеприимные валенсийцы, мрачно поглядывая из окон на гостя, гордо едущего на своем большом белом коне по главной улице. - И что делать теперь?
- Кормить, - буркнуло городское начальство. - Несите, что в доме завалялось.

Понесли, конечно, куда денешься. В основном рис, так как его имелось в избытке. А дальше - что у кого есть: мясо, рыба, овощи, приправы...
- Что делать будем? - чесали в затылках гостеприимные валенсийцы.
-- Как - что делать? - отвечали другие гостеприимные валенсийцы. - Мешать! Только не все сразу...

В результате их совместных усилий и возникла, собственно, паэлья. Юные девы, танцуя (они непременно танцуют в таких случаях), притащили шафран да и бухнули его в будущее национальное блюдо.
- Это правильно, - закивали гостеприимные валенсийцы, - если что не так, замаскирует... Специи, они такие...

Но от шафрана мешанине из риса и добавок стало явно лучше. И, наконец, получившееся в результате совместных усилий блюдо подали гостю.

Гость попробовал и сказал задумчиво:
- Ну ни фига себе...

После чего все дружно ели паэлью не один день и расстались наилучшими друзьями. Гость уехал, а рецепт остался. Естественно, добрые гостеприимные валенсийцы приписывали заслугу изобретения блюда каждый себе. Вот почему у паэльи столько рецептов.

Можно насовать в нее морепродуктов, и тогда это будет паэлья с морепродуктами - логично. Можно мяса, как делают в Валенсии, - туда любят класть свинину, крольчатину, мясо цыпленка. Туда еще и колбаску режут, и сосиски, и яйца добавляют. А еще можно взять каракатицу и, потискав бедняжку над сковородкой с паэльей, придать блюду интригующий черный цвет...

Готовится блюдо в специальной сковородке - паэльере - плоской такой, с низкими бортиками и с двумя ручками. Форма обусловлена не столько традициями, сколько практичностью: на такой сковороде очень легко отнести приготовленное блюдо тем, кто работает вне дома. А так как паэлья всегда была доступна бедным, по причине легкости и дешевизны своего приготовления, то и делали - и продолжают делать - ее в очень практичной посуде. В ней обычно в ресторанах и приносят. Очень часто это блюдо заказывают на двоих, потому что слопать его в одиночестве, конечно, можно, но... Со времен щедрых гостеприимных валенсийцев мало что изменилось. Если уж принесли, то много. Очень много. С запасом, чтобы точно гостям хватило.

А потому, если есть возможность на некоторое время сбежать из по-настоящему зимнего города в испанский город, лишь притворяющийся зимним, сесть в ресторанчике на открытом воздухе и, радостно улыбаясь официанту, ткнуть пальцем в одно из слов paella в меню... не упустите. Цена от 9 до 20 евро за сковородку, в зависимости от уровня ресторана. К ней вам обязательно порекомендуют подходящее вино из ресторанной карты.
И если вы вдруг увидите, как паэлью готовят прямо на улице, - в огромной сковородке, куда влезает не один килограмм еды, - и раздают желающим за небольшую плату, не спешите пугаться и обходить это место. Возможно, как раз это - самая вкусная паэлья в вашей жизни. Так действительно может случиться. Попробуйте.

Наталия Полянская 
Писатель, режиссер независимого кино
и молодежного театра.
Родилась в Риге, с 2002 года живет в Москве.
Очень любит путешествия
и часто эту любовь проверяет на практике.
capsolo.livejournal.com

 Другие статьи Натальи Полянской:

Обновление страницы 08.05.2024 15:59